L' atelier de Véronik

Ce mois-ci, c'est le texte de Cathy qui a attiré votre attention. Je le joins donc ici, avec plaisir : 

Révélations d’antan

Marie-Charlotte sent la tension. Toute la maisonnée est en ébullition. Comme chaque année à la même date il faut dire. 16 octobre, le jour de sa naissance, mais également la date de décès de sa très très lointaine tante : Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France.

En fait, la jeune fille se fiche pas mal de sa célébrissime aïeule, elle, ce qui la ravit en ce lumineux jour d’automne, c’est sa majorité officiellement acquise. Sa liberté ? Pas tout à fait, mais au moins pourra-t-elle prendre ses décisions sans qu’on vienne sans cesse lui mettre des bâtons dans les roues. Sans cesse lui rappeler qu’elle n’est encore qu’une petite fille. Pour cette année particulière, au moins, sera-t-elle la reine de la fête au lieu de l’ex reine de France.

Elle ne comprenait pas pourquoi, au vu du passé aussi sulfureux que tumultueux de Marie-Antoinette, sa famille au grand complet tenait à perpétuer la célébration de sa mort. À date fixe quel que soit le jour de la semaine. Elle, devait s’absenter de l’école, d’autres prendre des jours de repos, voire même prévoir des vacances afin de ne pas déroger à la tradition ! N’importe quoi !

Marie-Charlotte essaie d’oublier sa vieille tantine reléguée depuis lurette de sa mémoire, à défaut de la retrouver régulièrement dans les livres d’histoire, les films ou séries cultes à sa gloire défaillante. Elle virevolte devant la glace dans sa robe neuve, achetée pour ces circonstances spéciales : ses 18 ans ! Elle imagine déjà sa vie après. Avec permis et une petite voiture en cadeau d’anniversaire. Tout de rose vêtue, elle fait son entrée dans le salon dans l’indifférence générale. Parents, grands-parents, tantes, oncles, cousins... tous affairés aux préparatifs.

• Ah chérie, tu tombes bien, lui dit sa mère, peux-tu aller prendre les décorations restantes dans le grenier ? Vite Marie, le reste des invités ne va pas tarder, nous devons être prêts. Ensuite, tu pourras aller donner un coup de main à la cuisine ...

À la cuisine ? Dans sa robe toute neuve ? Ça ne va pas non !!

Déçue du peu d’attention qu’on lui porte, Marie-Charlotte reste figée au milieu de la pièce, attendant au moins un compliment sur sa tenue, son maquillage, ses hauts talons. Mais rien !

• Qu’attends-tu donc ma fille ? Allez, presse-toi !

Inutile d’insister, autant obéir, que tout cela se passe au plus vite. Elle fera son petit effet plus tard. Elle grimpe les marches, d’un pas coléreux, les larmes aux yeux. Son plus beau jour déjà gâché par cette reine de malheur.

Elle n’était pourtant pas un premier prix de morale. Des fêtes à tout casser quand le peuple mourait de faim. «Si le peuple n’a pas de pain, il n’a qu’à manger de la brioche ! ». Quelle impudence, quel irrespect. Des amants, des maîtresses même. Des fêtes secrètes organisées au nez et à la barbe de Louis, le roi cocu qui la laissait faire, ce sans c... ! Allons bon, voilà qu’elle devenait vulgaire. En pensée.

La porte du grenier s’ouvre en grinçant. Le lieu sent la poussière et le renfermé. Les toiles d’araignées la frôlent, s’attachent à ses cheveux. Ses mains aux ongles fraîchement vernis se refusent à fouiller les cartons poudreux, les sacs plastiques emplis d’objets inutiles. Elle ne sait d’ailleurs pas vraiment où chercher. Ouvre en fermant les yeux, une grande boîte au couvercle taché d’humidité. Elle grimace sous l’odeur de moisi. À l’intérieur, des photos. En noir et blanc. Sa curiosité aiguisée, elle prend celle du dessus, y reconnaît quelques membres de sa nombreuse famille. Sourit, comparant leurs traits fins et lisses, par rapport à aujourd’hui. Son arrière-grand-mère décédée en début d’année, lui arrache un rictus contrit. Elle l’aimait bien Mémé Amélie. Sa mère lui avait conté maintes fois l’origine de son prénom.

Marie Amélie de Bourbon Sicile. Une nièce de Marie Antoinette, née de la sœur aînée de la reine. Cette Marie-Charlotte dont elle-même avait hérité du prénom. Renommée « Marie-Caroline » après son mariage avec Ferdinand IV de Naples.

Et si elle aussi changeait de prénom ? Après tout, qui l’en empêcherait. La jeune fille s’amuse d’avance de la tête de ses parents lorsqu’elle ferait l’annonce à table, au moment du dessert. Si toutefois, elle arrive à faire valoir comme événement principal le 16 octobre 2022, plutôt que la date funèbre de 1793.

Tout y pensant, elle fouille dans la boîte, découvre des trésors inconnus. Tout au fond, un mini album, qu’elle feuillette sincèrement intriguée. Bien protégées individuellement sous les pochettes plastifiées, des effigies de Marie-Antoinette, sans doute découpées dans des livres ou catalogues. Mais pas que ! D’autres femmes élégamment vêtues, des hommes également au profil princier. Des broderies, des pierreries, des plumes, des bijoux et des kilomètres de tissus qu’elle devine aussi précieux que coûteux. Soie, satin, taffetas aux couleurs lumineuses. Pour le coup, sa jolie robe lui semble bien fade. Qui sont ces gens ? La réponse lui vient d’elle-même : ses aïeux ! La tête lui tourne un peu de s’imaginer à cette époque, dans des atours de fêtes permanentes.

Non ! La proximité de la révolution, la triste fin du couple royal, la mise à mort sans condition de toute la famille, les enfants compris, lui ôtent illico l’envie d’un retour sur le passé. Période décadente, où le peuple affaibli n’avait aucun droit de réponse, condamné d’office, esclaves de la caste des rois et de cette noblesse dégénérée et corrompue ne pensant qu’à bafrer, se rouler dans la luxure et le foutre.

Marie-Charlotte la pure, en frissonne de dégoût. Et dire, que la nouba se préparait en bas dans une folle idolâtrie de la reine déchue. Une présence auprès d’elle la fait se retourner en sursautant. Personne ...

Pourtant elle aurait juré ... Un souffle contre sa joue, ses cheveux se dressent sur sa tête. Elle se lève, prête à sortir en courant, prise d’un sentiment d’insécurité soudain. Au moment où elle atteint la porte, celle-ci se ferme d’un claquement sec, sans qu’elle n’y ait touché. « Mais comment ? Que se passe-t-il ? Au secours ! » Elle veut crier mais aucun son audible ne sort de sa gorge comprimée par l’angoisse.

• Assieds-toi ma belle Marie-Charlotte !

« Ma parole, on aurait dû m’appeler Jeanne, voilà que j’entends des voix ! ». Un rire clair répond à sa réflexion in petto.

• Jeanne n’est pas de notre temps ma chérie !

« Ma chérie ? Maman ? »

• Non mon ange, ta mère est en train de s’occuper de ma très chère amie, comme chaque année. Je suis Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan, et je viens te conter la vérité !

Sous les yeux ébahis de Marie-Charlotte se dessine une silhouette fine et élégante. Une perruque d’une hauteur vertigineuse, ornée d’un collier de fleurs, finit en rouleaux sur sa nuque frêle. Une coiffure si haute qu’elle frôle le plafond du grenier. Une époustouflante robe de soie grège froufroute tout autour de son corps mince. Les manches trois quart, terminées par un flot de dentelle, laissent à nu sa peau d’une blancheur exquise, comme sa gorge mise en valeur par le décolleté d’organdi retenu sur le devant par deux rubans savamment entrelacés.

Son visage poudré et délicat s’approche de la joue de Marie-Charlotte, y dépose un baiser de papillon. Une odeur florale et sensuelle enveloppe la jeune fille, dans l’incapacité d’esquisser le moindre geste. À nouveau le rire du fantôme, aérien, cristallin résonne dans le silence de la pièce, à peine troublé par l’effervescence des étages inférieurs.

• Qui ... Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?

• Je te l’ai dit petite, mais peut-être me connais-tu mieux sous le nom de la princesse de Lamballe !

Marie-Charlotte muselle son appréhension, se force à réfléchir. Effectivement, ce nom lui parle. Ne serait-ce pas ... Voyons ! Que disait son livre d’histoire ?

• Oui, je sais, vous êtes ...

• Je t’écoute !

• La meilleure copine de Marie-Antoinette. Celle qui ... Oh mon Dieu, oui, ça y est ! Quelle triste histoire !

• En effet, mon enfant, mais je ne suis pas là pour te parler de moi !

• Ah bon ?

• Je viens pour rétablir la vérité au sujet de ton aïeule !

• Quelle vérité ? Et pourquoi maintenant ?

Marie-Charlotte entend avec regret sa mère l’appeler dans l’escalier.

• Alors Marie, ça vient ! Dépêche-toi un peu !

• J’arrive Maman !

À son grand soulagement, sa mère repart en maugréant. La princesse s’est installée confortablement dans un coin du grenier. Marie-Charlotte elle, n’ose toujours pas bouger. Elle attend impatiente de connaître les détails promis. N’y tenant plus, elle interpelle la visiteuse :

• Sans vous commander, pourriez-vous commencer votre histoire. Vous voyez je suis attendue. Et aujourd’hui c’est ....

• Ton anniversaire, oui, je sais ! C’est un peu pour ça que je suis là !

• Quel rapport avec la reine de France ! Morte et enterrée depuis lurette en plus !

• Ne sois pas insolente, s’il te plaît !

Toute amabilité disparaît dans la seconde du visage de plâtre. La mouche près de sa bouche en forme de cœur, tique. Marie-Charlotte baisse la tête. Une foudroyante envie de planter la conteuse, est reléguée uniquement par sa curiosité.

• Excusez-moi Madame !

• Ça va. Je comprends ton impatience. Alors voilà. Tu sais que je connais très bien Marie-Antoinette, sa vie, ses faiblesses, ses impatiences. Je sais que tu en as une piètre opinion alors que ta famille célèbre avec ferveur l’anniversaire de sa mort. Eux savent.

• Quoi ?

• Ils savent qu’elle n’était pas une mauvaise femme. Un peu frivole certes, mais sans méchanceté. Mariée à quatorze ans, avec un homme dont elle n’avait vu que la photo, et soit dit entre nous il était plutôt magot ...

• Magot ?

• Moche quoi !

• Ah ! La pauvre !

• Tu crois que nous avions le loisir de choisir, nous, les filles de la haute bourgeoisie ! Que nenni ! D’ailleurs, moi ... Mais passons ! Donc Marie-Antoinette dut quitter sa famille autrichienne, du jour au lendemain. Ses cinq frères et ses sept sœurs !

• Waouh ! Dire que je me plains alors que je n’ai qu’un frangin !

• Et oui, pas de contraception à l’époque, nous avions bien nos petits trucs, mais ce n’était pas suffisant, et puis c’est également ce que l’on attendait de nous !

• Faire plein d’enfants ? demande Marie-Charlotte effarée.

• Bien sûr, pour assurer l’avenir de la famille !

De plus en plus intéressée, Marie-Charlotte oublie sa belle robe et ses nouvelles chaussures pour s’asseoir à même le sol, dans la poussière qui la fait tousser.

• Donc ? interroge-t-elle les yeux brillants.

• Donc ma pauvre amie arrive à la cour, et tout le monde la regarde de travers. Sans être une beauté, elle est gracieuse et altière, malgré son jeune âge. Un peu naïve, elle se fera manipuler par les femmes de la cour. À ses débuts ! Fine, intelligente, érudite elle ne tardera pas à s’imposer. Même le roi est intimidé. Vierges tous deux, ils mettront des années à se rapprocher pour concevoir leur premier enfant. Louis XVI est un homme distant, taiseux. Le royaume est au bord de la banqueroute lorsqu’il doit en prendre les commandes, il n’a que dix-neuf ans et une tâche incommensurable à accomplir. D’ailleurs nous savons toutes deux comment cela a fini ! Ses réformes financières échouent. Son projet d’impôts se heurte aux membres de la cour, au clergé, à la noblesse. Personne ne veut perdre de son pouvoir d’achat.

« Remarque, fait la princesse, en aparté, rien n'a beaucoup changé de vos jours ! »

• Bref ! Marie-Antoinette se barbe. Elle est seule les trois quarts du temps. Boycottée par les ministres qui s’obstinent à la considérer comme une femme sans cervelle. Elle créera son village dans un coin dissimulé du parc versaillais pour retrouver l’ambiance bucolique de ses jeunes années en Autriche, sans malheureusement y trouver le bonheur.

• Ouais, je connais ça aussi !

• Toutes ces fêtes, soupire la princesse, ne sont données que pour la soustraire à sa solitude. Seuls ses enfants, et l’amitié du conte de Fersen lui permettent de sortir de sa tristesse. Cette complicité avec le jeune suédois lui sera fatale, personne n’a compris son désarroi, ni les liens étroits qui les retenaient l’un à l’autre. Pas de sexe dans tout ça ! Et pourtant ...

Une pause silencieuse leur permet de mettre un peu d’ordre dans ce fatras d’informations.

• Et pourquoi n’est-elle pas venue me dire ça elle-même ? reprend Marie-Charlotte.

• Elle n’était pas dispo !

• Ah ah ! Vous me faites rire. Les fantômes n’ont que ça à faire non ? Mais, vous êtes bien un fantôme n’est-ce pas ?

• D’après toi ?

Le sourire railleur effraie un peu l’adolescente. Elle se lève, avance courageusement vers la forme tapie dans le coin du grenier. Approche sa main du bras de la princesse, le traverse. S’en dégage un nuage de fumée à l’instant où la forme spectrale se dissout dans l’air tiède. Marie-Charlotte pousse un cri, se mêlant au rire limpide de la disparue.

Eberluée, la jeune fille se pince. Elle va se réveiller c’est sûr. Rien de réel dans cette histoire. La porte s’ouvre à la volée, accompagné d’un rugissement :

• Marie-Charlotte, c’est pour aujourd’hui ou pour demain. Tu as cinq minutes pour descendre avec ce que je t’ai demandé !

Clac, Madeleine est repartie. Marie se secoue, la tête encore emplie de l’image de la belle femme, de ses révélations. Comme par enchantement, les décorations ardemment réclamées sont posées là, à ses pieds. Elle les prend, fait un dernier tour sur elle-même cherchant une trace du passage de Madame de Lamballe. Sans succès. La fidèle amie de celle dont elle allait célébrer, avec toute se famille, la deux-cent-vingt neuvième année de disparition, s’est évaporée dans l’espace, dans le temps.

Un peu soûle, un peu rêveuse, un peu déçue, elle tend le carton de bibelots à sa mère.

• Ah tout de même. Il t’en a fallu un temps. Veux-tu bien les mettre sur la table. Et puis, va donc secouer un peu ta robe et mettre de l’ordre dans tes cheveux, les invités vont arriver, et tu sais comme ta tante Marie-Thérèse aime que nous soyons parfaites !

La jeune fille souffle, se presse d’orner la table des festivités, de ces objets parfaitement ridicules. Elle en veut à sa mère, ses grands-mères, et tous les membres de la famille de l’avoir laissée dans l’ignorance. Elle n’avait posé aucune question il est vrai, se contentant d’écouter sans les entendre les ragots répétés à l’envi année après année. Certainement, déformés, arrangés, en fonction des désirs de chacun.

Contre toute attente, elle ne ressent plus le besoin d’être la vedette du jour. Elle dédira à l’illustre défunte le discours d’anniversaire auquel elle ne pourra échapper, s’oubliant et bien décidée à rendre ses lettres de noblesse à cette ancêtre, découverte sous un jour nouveau. Une vie emplie d’une solitude dont elle ne soupçonnait pas l’existence.

À peine le repas et son allocution terminée sous les applaudissements, Marie-Charlotte reprend le chemin du grenier. Elle espère. Pouvoir continuer la conversation écourtée avec la princesse de Lamballe. Non, mieux que ça, elle espère pouvoir admirer le profil délicat de la reine de France, venue du fond des âges lui narrer elle-même sa triste histoire.